Гангстер розповів BBC, як і чому наказав убити найвідомішого репера в Індії

Підпис до фото, Сідху Мусе Валу застрелили у 2022 році

• Author, Сутік Бісвас та Ішлін Каур
• Role, BBC Eye Investigations
• 9 хвилин(и) тому

Це вбивство шокувало Індію: панджабського репера Сідху Мусе Валу застрелили через лобове скло його авто наймані вбивці.

Уже за кілька годин панджабський гангстер на ім’я Голді Брар заявив у фейсбук, що саме він замовив напад.

Але через три роки після вбивства жодного суду так і не відбулося – і Голді Брар досі переховується, його місцеперебування невідоме.

Журналісти BBC Eye змогли вийти на зв’язок із Браром і запитати його про те, як і чому Сідху Мусе Вала став мішенню.

Його відповідь була холодною і чіткою.

“У своїй зарозумілості він [Мусе Вала] зробив деякі помилки, які не могли бути прощені”, – сказав Брар BBC.

“У нас не було вибору, окрім як убити його. Він мав зіткнутися з наслідками своїх дій. Або він, або ми. Усе просто”.

Теплого травневого вечора 2022 року Сідху Мусе Вала виїхав на своєму чорному позашляховику Mahindra Thar, як зазвичай, покататися запиленими дорогами поблизу свого села у північному індійському штаті Пенджаб. За кілька хвилин за ним почали стежити два автомобілі.

Кадри з камер спостереження згодом показали, як ті машини робили круті повороти, тримаючись близько до нього. Потім, на одному з поворотів, одна з автівок різко вирвалася вперед і притисла позашляховик Мусе Вали до стіни. Він опинився в пастці. За мить почалася стрілянина.

Мобільні відео зафіксували наслідки. Його автомобіль був посічений кулями, лобове скло розтрощене, капот пробитий.

У голосах приголомшених очевидців лунали шок і тривога:

“Хтось витягніть його з машини”.

“Принесіть води”.

“Мусе Валу підстрелили”.

Але було вже запізно. У лікарні констатували смерть – як пізніше показав розтин, він отримав 24 вогнепальні поранення. 28-річного репера, одного з найвідоміших культурних ідолів сучасного Пенджабу, розстріляли серед білого дня.

Кузен і друг, які були в машині разом із Мусе Валою під час нападу, отримали поранення, але вижили.

Зрештою ідентифікували шістьох стрільців. Вони були озброєні автоматами Калашникова та пістолетами. За кілька тижнів після вбивства заарештували близько 30 людей, а двох із підозрюваних у збройному нападі вбили під час зіткнень із поліцією.

Та навіть попри численні арешти, мотив убивства залишався незрозумілим.

Голді Брар, який стверджує, що замовив убивство, на момент злочину не перебував в Індії. Вважають, що він був у Канаді.

Наша розмова з ним тривала шість годин і складалася з обміну голосовими повідомленнями. Це дало нам змогу дізнатися, чому убили Мусе Валу, та проаналізувати мотиви людини, яка взяла на себе відповідальність за цей злочин.

Підпис до фото, Виступ Мусе Вали на фестивалі Wireless у Лондоні, вересень 2021 рокуСідху Мусе Вала (справжнє імʼя – Шубдіп Сінгх Сідху) народився в сільській джат-сикхській родині в Пенджабі. У 2016 році він переїхав до Канади вивчати інженерію – шлях, знайомий сотням тисяч представників пенджабської діаспори.

Але саме там, далеко від свого рідного села Муса – яке надихнуло його сценічне ім’я, – він перетворився на одного з найвпливовіших виконавців пенджабської музики. Усього за п’ять років Мусе Вала став упізнаваним голосом пенджабського хіп-хопу.

Зі своїм фірмовим самовпевненим стилем, яскравим іміджем і жорсткими текстами Мусе Вала відкрито співав про ідентичність і політику, зброю та помсту – і постійно розширював межі того, що пенджабська музика наважувалася озвучити.

Він захоплювався репером Тупаком Шакуром, якого вбили у 1996 році у віці 25 років.

“Що стосується особистості, я хочу бути таким, як він, – якось сказав Мусе Вала в інтерв’ю. – У день його смерті люди за ним плакали. Я хочу того ж. Коли я помру, люди мають пам’ятати, що я був кимось”.

За коротку, але вибухову кар’єру співак висвітлював темні глибини пенджабської дійсності – гангстерську культуру, безробіття та політичну деградацію – водночас викликаючи глибоку ностальгію за сільським життям.

Мусе Вала був також глобальним феноменом. Він мав понад п’ять мільярдів переглядів його кліпів на YouTube, потрапляв у топ-5 британських чартів і записував спільні треки з міжнародними хіп-хоп артистами, такими як Burna Boy. Мусе Вала швидко здобув фанатів по всій Індії, Канаді, Великій Британії та далеко за їхніми межами – завдяки діаспорі, яка бачила в ньому водночас і кумира, і бунтаря.

Але слава мала свою ціну. Попри дедалі більшу популярність і соціально свідомі тексти, Мусе Вала все більше опинявся у небезпеці. Його виклична поведінка, публічність і вплив привернули увагу найстрашніших гангстерів Пенджабу. Серед них були Голді Брар та його друг Лоренс Бішної, який вже тоді перебував у тюрмі суворого режиму в Індії.

Про Брара відомо небагато, окрім того, що він є у списку найбільш розшукуваних злочинців Інтерполу й виконує ключову роль у гангстерській мережі, яку очолює Бішної – організовує вбивства, погрози і розширює вплив угруповання. Вважають, що він емігрував до Канади у 2017 році – лише через рік після Мусе Вали – і спершу працював водієм вантажівки.

Бішної, колишній лідер студентського руху, загартований у жорсткій кампусній політиці Пенджабу, згодом став одним з найнебезпечніших кримінальних авторитетів Індії.

Підпис до фото, Лоуренс Бішної (у центрі) керує однією з найвідоміших організованих злочинних груп в Індії“Перші [поліцейські] справи, заведені проти Лоренса Бішної, всі стосувалися студентської політики та виборів… побиття суперника, викрадення, завдання тілесних ушкоджень”, – розповідає Джупіндерджіт Сінгх, заступник редактора індійської газети The Tribune.

Це призвело до першого тюремного ув’язнення, яке ще більше його загартувало, каже Гурміт Сінгх Чаухан, заступник генерального інспектора Антигангстерської групи поліції Пенджабу.

“Як тільки він потрапив до в’язниці, ще глибше занурився у кримінальний світ. Потім він створив власне угруповання. Коли це переросло в міжбандитське протистояння, йому потрібні були гроші для виживання. Їм потрібні люди, їм потрібна зброя. На все це потрібні кошти. А щоб їх дістати, доводиться займатися вимаганням або іншим криміналом”, – пояснює він.

Нині 31-річний Бішної керує своїм синдикатом із-за ґрат – він має сторінки в інстаграмі й майже культове шанування прихильників.

“Тож поки Бішної сидить у в’язниці, Брар керує бандами”, – говорить заступник інспектора Чаухан.

На те, щоб домогтися розмови з Браром, у BBC Eye пішов рік – налагодження контактів, довге очікування відповідей, поступове наближення до самого ватажка.

Але коли нам нарешті вдалося вийти на зв’язок із Браром, ця розмова пролила нове світло на питання про те, як і чому він разом із Бішної почали вважати Мусе Валу ворогом.

Підпис до фото, Голді Брар (праворуч) із Лоуренсом БішноїОдним із перших відкриттів стало те, що стосунки між Бішної та Мусе Валою почалися ще за кілька років до вбивства співака.

“Лоуренс [Бішної] спілкувався з Сідху [Мусе Валою]. Я не знаю, хто їх познайомив, і ніколи не питав. Але вони справді розмовляли”, – сказав Брар.

“Сідху надсилав йому повідомлення ‘доброго ранку’ та ‘на добраніч’, намагаючись підлещуватись до Лоуренса.”

Друг Мусе Вали, який погодився поговорити з нами анонімно, також підтвердив, що Бішної контактував із Мусе Валою ще у 2018 році – телефонував йому з в’язниці й казав, що йому подобається його музика.

За словами Брара, “перша сварка” між ними виникла після того, як Мусе Вала повернувся до Індії. Все почалося з, на перший погляд, безневинного матчу з кабадді – традиційного південноазійського контактного командного спорту – в одному з пенджабських сіл.

Підпис до фото, Кабадді, популярний вид спорту в регіоні, спричинив сварку між Мусе Валою та бандою БішноїЗа словами Брара, Мусе Вала прорекламував турнір, організований бандою Бамбіха – суперниками Бішної. У цьому спорті махінації з матчами й вплив гангстерів є звичним явищем.

“Це село, звідки походять наші суперники. Він просував наших ворогів. Саме тоді Лоуренс та інші розсердилися на нього. Вони погрожували Сідху й сказали, що не залишать його в спокої”, – розповів Брар BBC Eye.

Проте конфлікт між Мусе Валою та Бішної зрештою залагодив соратник Бішної на ім’я Віккі Міддхукхера.

Підпис до фото, Віккі Міддукхера (праворуч) був близький як до Бішної (ліворуч), так і до БрараАле коли самого Міддхукхеру застрелили гангстери на парковці в Мохалі у серпні 2021 року, ворожість Бішної до Сідху Мусе Вали досягла точки неповернення, розповів нам Брар.

Відповідальність за вбивство Міддхукхери взяла на себе Банда Бамбіха. В обвинувальному акті поліція назвала друга Мусе Вали та його менеджера Шаганпріта Сінгха – посилаючись на докази, що той надав стрільцям інформацію та логістичну підтримку. Згодом Сінгх утік з Індії, імовірно до Австралії. Мусе Вала заперечував будь-яку причетність.

Поліція Пенджабу повідомила BBC, що не має жодних доказів, які пов’язували б Мусе Валу з цим убивством або будь-яким іншим злочином, пов’язаним з бандами. Але Мусе Вала товаришував із Шаганпрітом Сінгхом, і так і не зміг позбутися репутації людини, що стоїть на боці банди Бамбіха – репутації, яка, можливо, й коштувала йому життя.

Хоча він не має жодних доказів причетності Мусе Вали, Брар переконаний, що співак так чи інакше був співучасником убивства Міддхукхери. Брар неодноразово казав нам, що Шаганпріт Сінгх допомагав стрільцям за кілька днів до нападу – й натякав, що Мусе Вала теж мав до цього стосунок.

“Усі знали про роль Сідху, знала поліція, яка проводила розслідування, знали навіть журналісти, що цим займалися. Сідху знався з політиками та людьми при владі. Він використовував політичні зв’язки, гроші, ресурси, щоб допомагати нашим ворогам”, – розповів Брар BBC Eye.

“Ми хотіли, щоб його покарали за те, що він зробив. Його мали притягнути до відповідальності. Його мали посадити. Але ніхто не дослухався до нас. Тож ми взяли це на себе”, – додав він.

Ми запитали Брара – як він може виправдати самосуд, якщо в Індії є судова система та верховенство права?

“Закон. Правосуддя. Нічого з цього не існує, – відповів він. – Лише сильні можуть… [отримати] справедливість, не такі звичайні люди, як ми”.

Він також додав, що навіть брат Віккі Міддхукхери, попри те що він займається політикою, не зміг добитися справедливості через судову систему Індії.

“Він порядна людина. Він щиро намагався законним шляхом добитися справедливості для свого брата. Подзвоніть йому й запитайте, як у нього з цим”, – додав він.

Брар не виявив жодного каяття.

“Я зробив те, що мав зробити для свого брата. Я не шкодую ні про що”.

Убивство Мусе Вали стало не лише втратою великого музичного таланту – воно також додало гангстерам Пенджабу зухвалості.

До вбивства співака мало хто за межами Пенджабу чув про Бішної чи Брара.

Після вбивства їхні імена були всюди. Вони перетворили славу Мусе Вали на власну репутацію – репутацію, яка стала потужним інструментом для вимагання грошей.

“Це найгучніше вбивство за останні десятиліття в Пенджабі, – каже Рітеш Лакхі, місцевий журналіст. – У гангстерів збільшилися можливості вимагати гроші. [Брар] отримує величезні суми після вбивства Мусе Вали”.

Журналіст Джупіндерджіт Сінгх погоджується: “Страх перед гангстерами серед людей значно зріс”.

Вимагання давно є проблемою в пенджабській музичній індустрії, але тепер, після вбивства Сідху, Сінгх зазначає: “Тепер жертвами вимагання стають не лише люди зі сфери музики та кіно – навіть місцеві підприємці отримують погрози”.

Коли BBC Eye поставило це питання Брару, той заперечив, що це був головний мотив, але визнав – прямо й відверто – що вимагання є центральним у діяльності банди.

“Щоб прогодувати сім’ю з чотирьох осіб, чоловік мусить боротися все життя. А ми маємо дбати про сотні чи навіть тисячі людей, які для нас – як родина. Ми повинні вимагати гроші”, – сказав він.

“А для того, щоб отримати гроші, потрібно, щоб нас боялися”.